撰稿/唐山（书评人） 编辑/徐秋颖 何睿 校对/杨许丽

　　“一场肮脏腐烂的白拿贝战争正在我眼前展开。世界开始习惯它了，到诺而我却无法习惯。文学”来自匈牙利的拉斯洛克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛如是说，他拿走了2025年的替李诺贝尔文学奖。此前，白拿贝他已赢得过2014年美国国际写作终身贡献奖、到诺2015年国际布克奖、文学2019年美国国家图书翻译文学奖……

　　拉斯洛并非陌生人，拉斯洛不少人知道电影《撒旦探戈》《都灵之马》（均来自拉斯洛的替李原创），看懂的白拿贝却不多，灰色、到诺阴暗、文学癫狂、绝望、晦涩……拉斯洛原著如此，有时400多页的书，从头到尾是一句话，仅用逗号分开，无法翻译，没有确解。引人好奇：得诺奖，就一定要搞得这么奇怪吗？

　　这涉及严肃文学与通俗文学的区别。通俗文学试图讲一个好故事，但事实是，绝大多数的人生并非故事，“发生—发展—高潮—结局”只是套路和骗局，“好看”的代价是扭曲了真实感。总有人在历经沧桑后，当别人问起什么是人生，他会支支吾吾、吞吞吐吐、犹犹豫豫，因为他知道，自己所经历的一切拒绝概括、无法压缩、难以剪裁、不可重复……

　　严肃文学追寻真实，它超越了人的感官极限。

　　如《撒旦探戈》中，一个个简单骗局撑起世界：小艾什蒂信了哥哥的话，种下“钱种子”，天天浇水，等待收获；小酒馆老板被忽悠，接手了一个蜘蛛泛滥的小酒馆；无望的妻子一次次骗过丈夫，与情人相会；两个骗子编造出乌托邦，诱使村民们出走；村民彼此互骗，想从中获利，结果一起上当……没有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在写什么。

　　从翻译家余泽民的《克拉斯诺霍尔卡伊和我》中，可知拉斯洛的人生，由一系列荒诞构成。

　　比如克拉斯诺霍尔卡伊这个怪姓，本是家族城堡名，“一战”后奥匈帝国解体，城堡划归异国，爷爷悲伤地唱起“很糟糕的小调，我每次听到，身上都会起鸡皮疙瘩”，一次“在小酒馆里唱了整整一天。并且做出决定，将这个地名用作自己的家姓”。2013年3月，那座城堡因“两个男孩抽烟引发的大火”成了废墟。

　　大学毕业后，拉斯洛在小镇当了图书管理员，他非常投入，却只干了一年，文化馆毁于另一场大火，书没了，管理员也就下岗了。

　　《撒旦探戈》写到1/3时，拉斯洛将它投入火炉，手因此被烫伤。

　　一次次被荒诞击溃，是现代人的宿命，可生而为人，你总能选择，总能对抗“一场肮脏腐烂的战争”。拉斯洛开始旅行，不断地进行内心独白，不断地寻找自己。

　　1991年，他以记者身份来过中国，迷上了中国文化，回匈牙利后，他吃中餐、听京剧、读《道德经》、崇拜李白。1998年8月，他在中国旅行一个月，沿着李白足迹，走了近十座城市，问每个路过的中国人：你知道李白吗？你能背李白的诗吗？你为什么喜欢李白……

　　然而，拉斯洛也只能在《天下的毁灭与悲伤》中，无奈写道：“它被未来所蒙蔽，无暇顾及现在。”拉斯洛发现，他永远走不出克拉斯诺霍尔卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挟在其中，无处可逃。

　　假如李白真的穿越到今天，突然发现唐朝话成了方言；他曾梦想的一切，被赶时间上班的人们忽略；在消费浪潮中，他的诗也远远赶不上网络热帖……李白会如何？拉斯洛给出的回答是：就算无法在自己的时代中被聆听、被听懂，真正的吟咏者也会继续吟咏、继续沉醉，独自成岸。

　　当一些写作者已纷纷背离李白时，拉斯洛告诉我们，你完全可以像李白那么纯粹。文学无古今，只为永恒而舞。李白从未走远，只要向往，他随时都在，所有尘世间颠沛的人们，终会被他打动。

(责任编辑：知识)